Surat untuk Stiletto Book (2015)

Kepada,

Stiletto Book yang ceria,

di Beranda cokelat

 

            16 Februari 2015. Hai, kenapa hujan rajin berkunjung di bulan ini ya? Semenit lalu aku berkunjung ke muka rumahmu, ya hanya dengan berbekal alamat laman www.StilettoBook.com. Agaknya aku kurang peka karena aku baru menemukan ‘undangan’ perayaan ulang tahunmu hari ini, tepat lima jam sebelum puncak acara. Aku bergegas menata hati untuk berbagi tentang memori kita selama ini dan membungkusnya dalam kalimat epik. Hujan masih menyapa tanah basah di serambi rumah dan kepulan hangat sup dengan aroma klasik yang memikat mulai merayu perut, namun aku di sini ingin merayakannya bersamamu. Lagu To Be With You dari Mr. Big mendayu elok.

            Januari 2014. Kenapa hujan rajin berkunjung di bulan ini ya? Langit kelabu seakan ingin bercerita tentang ozon yang tak lagi sempurna atau awan kulonimbus yang tak saling akur. Kembang api, jagung bakar, petasan adalah euforia awal tahun. Aku, tetaplah aku. Aku adalah euforia yang memadam tepat sebelum diledakkan. Lini massa masih saja penuh pencitraan dan panggung keluh. Jengahku tak beranjak, hanya menggulirkan laman demi laman untuk mencari penghiburan. Aku mendengarkan lagu To Be With You sambil bergalau ria. Vakum menulis membuat otakku tak lagi meronta ingin dicecar. Di timeline aku menemukan tantangan dari sebuah akun kepenulisan, legitnya lagi aku berpeluang mendapatkan 3 buah buku secara gratis! Aku malu-malu mencoba peruntungan karena aku belum mengenal akun ini sebelumnya namun kucoba saja untuk menuliskan surat perkenalan dan… Ia bilang ia menyukaiku juga! Pernahkah kau dengar bahwa obat untuk hati yang terluka adalah sebuah hati yang baru? Terima kasih telah membuatku ingin menulis lagi terutama karena menulis surat adalah kegiatan favoriku.

            Februari 2014. Kamu datang ke tempatku untuk pertama kalinya. Dengan sebuah buku catatan dan sejuta kata yang siap untuk didedah makna di balik sampul coklat. Aku takut kita tak cocok, tetapi dengan bijak kamu mendongeng tentang seorang gadis pejalan yang berangkat ke Perancis sebagai Au Pair. Walau awalnya agak canggung, akhirnya aku bisa kembali bermimpi dan menjejakkan angan ke wilayah hijau dengan rumah mewah di dekat danau, tempat si gadis bekerja dan bertempat tinggal. Aku turut bergidik ketika si gadis merasa limbung di tengah suasana perceraian pemilik rumah. Kau selalu bisa menutup cerita dengan berkesan, seperti senja yang merangkak ke kaki langit dalam elegi.

            Februari 2015. 1 jam menuju tengah malam. Kalau di FTV, ulang tahun identik dengan kue ulang tahun setinggi kepala, ada balon warna-warni seperti warna baju boyband, ada kolam renang yang dihiasi lilin mengapung. Bagaimana denganmu? Sekarang aku tidak bisa membawakan kue penuh krim ke depan pintu rumahmu. Aku penulis amatir yang sedang membangun realitas dengan gumpalan mimpi. Kamu pernah punya cerita dengan orang-orang lain, sama seperti kamu pernah punya tiga ulang tahun yang lain. Aku hanya berharap, kamu akan mengingat ulang tahun keempat ini dengan bahagia seperti aku yang bahagia menulis surat untuk pertama kalinya karena kamu yang pertama bagiku. Terima kasih telah menjadi kata yang mengabadikan makna karena sesungguhnya dalam tinta yang mengering, tak ada makna yang pernah mati. Terima kasih karena aku tak perlu mengeluhkan hujan lagi karena hujan membuat kita terperangkap bersama di ruang baca. Terima kasih karena aku dapat mendengarkan lagu To Be With You sambil mengenang momen bahagia saat berhasil menulis lagi dan bersyukur pada kegalauan yang menjelma menjadi karya. Aku bahagia mengenalmu dan teruslah menjadi pencerita terbaikku. Selamat menjejak di tahun keempat! Tertanda 23.00.

Why be alone when we can be together baby –Mr. Big

Dari,

Penggemar rahasia yang telah tersentuh olehmu

 ***

Lomba ini diselenggarakan oleh:

 Nama: Gea Melinda
Instagram: @tsymnd_
E-mail: gee.physio@gmail.com